Tarde de perros

Hay eventos fortuitos que nos afectan, de un modo u otro, de tal manera que si no hubieran ocurrido, la historia habría sido distinta. Esa tarde de sábado estoy paseando mi perro. Hace calor. El barrio está quieto, los autos no transitan sus calles, y las veredas están desiertas. Mientras mi pastor alemán camina junto a mí a un ritmo cansino, con la lengua afuera por el esfuerzo del paseo y el calor, voy pensando en qué le voy a decir a N.

Pienso si se lo voy a proponer o no. Ésa es mi gran duda. Una decisión que puede cambiar mi vida y la de ella. Qué le diga, cómo se lo diga, cómo la mire, cómo me mire, mis gestos, los gestos de ella, todo eso va a definir nuestro posible encuentro nocturno en apenas 15 minutos. Es el tiempo que falta para que ella salga de su trabajo, camine las cinco cuadras que la separan de la casa y yo termine de pasear a mi perro.

Estoy ensimismado en mis estrategias mentales cuando, al pasar por una casa, un niño de unos seis años o quizás menos, abre la puerta de la calle. Escucho un terrible gruñido, pero ya es tarde. Un dogo blanco decide atacarnos porque estamos en su territorio. Por el tamaño, me parece que
es una perra.

Uno de mis peores temores se está cumpliendo. Ya he sufrido tres ataques territoriales de otros perros en los casi siete años de vida del mío. Tengo algo de experiencia en cómo resolverlo, pero siempre temí que alguna vez nos pasara esto con un dogo. Un perro que tiene fuerza en la mandíbula como para vencer a mi perro y matarlo sin problemas. Grito: “Nene, ¡llamá a tu papá!” Mientras tanto, intento separar los perros.

Pongo mi cuerpo entre ambos animales; prefiero que la dogo me muerda a mí. Le tiro patadas en la cabeza que no le hacen mella. La perra ni siquiera me mira, sigue atenta a la mirada de mi perro. Comienzo a transpirar y siento mi corazón latiendo a mil. El pulso parece haberse subido a mis sienes. Al ponerme entre los perros cometo un grave error: ahora mi perro cree que la dogo me quiere atacar y se pone como loco.

Ambos se ubican frente a frente y levantan sus patas, como si fueran caballos. Se sujetan del cuello del otro con las patas delanteras mientras se intentan morder. No puedo dejar de pensar en la asesina mordida del dogo. Cuando se paran en dos patas aprovecho para tirar mi cuerpo sobre los perros y logro separarlos. Pero la empeoro, porque me caigo y ahora los perros están libres y sin intermediarios que los separen. Temiendo lo peor, los escucho gruñir y ladrar enfurecidos. No veo sangre en el piso. Por ahora la pelea es una bravuconada, no se lastiman, pero eso puede cambiar en un segundo.

Entonces ocurre un milagro. La dogo, de tanto dar vueltas, enreda su cuello con los dos metros de cadena gruesa con que paseo a mi perro. Aprovecho esa gracia del destino para acercarme a la dogo por atrás. Me pongo encima de ella pero por detrás, y comienzo a tirar de la cadena para estrangularla. Ella se retuerce y lucha desesperadamente, pero su cabeza está hacia delante y yo la tengo apretada con mis piernas, parado atrás.

La descarga de adrenalina es tan grande que me tiembla todo el cuerpo, pero ahora sólo pienso en dominar a la bestia. La aprieto con todas mis fuerzas mientras mi perro sigue tratando de morderla.

No aparece el dueño de la dogo. No hay nadie en la calle que me ayude. Por un instante pienso que voy a tener que matarla. Pero no, siento una voz interna que me dice “ya es suficiente” cuando veo que deja de luchar y que las patas traseras caen, mientras gime. Se queda quieta y aflojo la cadena. Rápidamente la desenredo y la dogo se escapa corriendo y se mete otra vez en su casa.

El niño nos sigue mirando. Todo ha durado menos de un par de minutos, pero pareció una eternidad. No hay sangre en la vereda. Reviso a mi perro buscando heridas, lo toco por todos lados, pero no. Sólo fue un susto.

Nos vamos a casa. Llegamos y N ya está esperándome. Me ve llegar, pálido, y tembloroso; la abrazo y le cuento lo sucedido. He perdido todas mis estrategias, mis razonamientos calculadores, mis ensayos mentales sobre lo que le iba a decir. N me sirve algo para tomar. Ya no tengo miedo de proponérselo y se lo debo en gran parte a los perros. Entonces la miro a los ojos y le digo:

-Quiero que lo intentemos por última vez.

Este post es parte del blog: Un descasado más - http://undescasadomas.blogspot.com/

Les dejo las fotos.