Ciudadano

En estas épocas donde hasta el potus de la familia tiene correo electrónico, lo
único que llega a nuestros domicilios impreso y adentro de un sobre son
cuentas por pagar o intimaciones a pagar cuentas. Podríamos considerar
entre estas últimas a las infracciones de tránsito, que ahora vienen con una
preciosa fotografía del vehículo infractor atrapado in fraganti.
Y allí estaba, un poco sucio, el Bugmóvil invadiendo desconsideradamente
una senda peatonal. Pecatta minuta, podría decirse, pero no deja de ser una
infracción. Siguiendo las instrucciones que figuraban en la simpática
misiva, me presenté ante una delegación municipal para hacer mi descargo
frente a un controlador de tránsito. Intenté eludir el trámite, ofrecí pagar la
multa sin protestar, pero aparentemente las autoridades municipales le dan
mucha importancia a eso de permitir que uno se defienda, aun cuando no
hay defensa posible.
Mientras esperaba, pensé en exponer mi caso de alguna manera ridícula
para dejar en claro mi disconformidad con el procedimiento (“en realidad
éste no es un automóvil, no sé si escuchó hablar de los autobots; sí, está
bien, invadí la senda peatonal, pero sólo porque iba conduciendo borracho,
drogado, hablando por el teléfono celular y con los ojos vendados”), pero
mi confianza en el sentido del humor de los empleados municipales se fue
disipando a medida que fui viendo sus rostros; de manera que cuando me
tocó el turno saludé a la señora que me esperaba del otro lado del escritorio
y me dispuse a escuchar la cifra que me correspondería desembolsar.
Debo reconocer que la señora era muy amable, se dirigía a mí con toda
corrección y me miraba cuando hablaba, cosa rara en empleados que por lo
general no levantan la vista de los papeles ni la desvían de la pantalla de su
computadora.
La funcionaria estudió mi caso, y me preguntó si necesitaba el Certificado de
Libre Deuda. No, la verdad es que no lo necesitaba. Me miró un poco extrañada.
–¿Usted no está por vender su automóvil? –me preguntó.
–La verdad es que no, ¿por qué lo pregunta? –contesté.
–Bueno, es que todo el mundo viene a solucionar sus multas cuando está
por vender el auto. Usted... ¿usted viene por su propia voluntad? Por...
¿responsabilidad? –dijo la mujer, y la verdad es que la forma en que me
miraba me puso un tanto incómodo. Era esa mirada que ponen las maestras
cuando les mostramos un dibujo especialmente bien hecho y ellas sospechan
que recibimos ayuda de alguien más.
–Bueno, sí... no sé... en ese papel dice que me tengo que presentar, y
entonces vine –respondí, algo dubitativo.
–¿Podría, señor... Bugman –tuvo que fijarse en el formulario para eso–
esperar aquí un momento?
–Bueno, espero.
La burócrata se levantó de su silla con agilidad y premura sorprendentes y
se dirigió a un señor que tenía aspecto de burócrata de grado superior.
Desde donde me encontraba no alcanzaba a escuchar la conversación, pero
el señor sacudía la cabeza con incredulidad. La mujer me señaló, los dos me
miraron desde la distancia, y yo, cada vez más incómodo, les sonreí y los
saludé con la mano. Y entonces ambos vinieron.
–Señor Bugman, la controladora aquí presente me asegura que usted está
aquí para cumplir con el trámite de infracciones, pero no porque deba
regularizar su situación para poder vender el vehículo, sino porque considera
que es su deber hacerlo. ¿Es esto correcto? –me dijo el burócrata superior.
–Yo... eh... ahí dice que tengo que presentarme. Yo... caramba, no sé... entendí
que tenía que presentarme, es que ahí dice, ¿ve? Ahí mismo –respondí,
tímidamente, mientras señalaba la notificación que decía, precisamente,
que debía presentarme.
Se miraron. Me miraron. Asintieron con un movimiento de cabeza. El
burócrata superior sacó un silbato del bolsillo y lo sopló con todas sus fuerzas.
La cansina actividad de la dependencia se detuvo al instante. Un par de
segundos después, todos los empleados se levantaron de sus sillas y
comenzaron a aplaudir. Al principio despacio, sin demasiado entusiasmo,
pero alentados por el burócrata mayor, que agitaba los brazos, el “clap-clap”
fue creciendo hasta que se convirtió en una salva atronadora. Y todos me
miraban y sonreían, y me señalaban y asentían.
No sé de dónde salieron los globos, el papel picado, las cornetitas y los
sombreros. No alcancé a identificar en qué momento se formó el trencito y
se pobló de empleados y ciudadanos con creciente nivel de alegría.
¿Estuvieron allí todo el tiempo las dos niñitas primorosamente vestidas de
blanco que se me acercaron y me entregaron un ramo de rosas?
¿Y quién empezó con el coro “Porque es un buen ciudadano / porque es un
buen ciudadano / porque es un buen ciudadano / ¡lo queremos destacar!”?
Me levantaron en andas y me pasearon por toda la enorme sala, y luego
me arrojaron para arriba como en los casamientos. Casi todas las veces
me atajaron.
Lentamente, la algarabía fue cediendo. Me depositaron en el piso con
delicadeza, muchos me estrecharon la mano, alguien me pidió permiso
para sacarse una foto conmigo, una señora con aspecto de empleada
pública de las que figuran en el inventario de la repartición me abrazó
mientras lloraba y repetía “usted... usted…”.
Y entonces me quedé solo otra vez frente a la señora que me había
atendido originalmente. Me indicó que tomara asiento en la silla frente a
su escritorio, justo donde todo había comenzado.
–¿Qué fue... eso? –pregunté balbuceando, mientras me pinchaba con las
espinas del ramo de rosas.
–Son cosas nuestras –respondió en tono súbitamente serio.
Y me reprendió por mi falta de tránsito, me aplicó una sanción, me
recomendó que no lo volviera a hacer y me quitó cinco puntos del registro.
Pagué la multa en la caja, y cuando salía, le regalé el ramo de rosas a la
señora que me había abrazado llorando. Ella lo recibió, lo examinó
brevemente, y sin decir nada lo arrojó a la basura.

Este post es parte del blog: Los Sin-logismos de Bugman