Mi payaso

Me quedo mirando a un payaso. Estoy en el primer piso de un centro comercial, en un amplio salón dominado por el color blanco, con una gran variedad de juegos y espacio de sobra para que corran los niños.

Me quedo mirando a un payaso, decía. A un grupo de payasos, aunque a uno en especial. El número es sencillo, no demasiado imaginativo, pero los niños lo celebran con genuino entusiasmo. Una torta, un cachetazo, un tropezón, narices coloradas, pelos rizados y una diminuta bicicleta con su campanita. No hay faltantes ni sobrantes. Sólo el material necesario para convocar una respetable cantidad de carcajadas infantiles. Está muy bien.

El payaso, mi payaso, pide un voluntario entre el público adulto. Es un buen payaso, tiene algo más que sus compañeros, algo que lo distingue y lo eleva, aunque yo no sepa explicar la razón. El caso es que, sumergido en esa idea, yo lo estaba observando con atención. Y entonces me mira, o me invita con la mirada. Discretamente, pero con energía.

Un voluntario es un individuo que produce un acto, pronuncia una frase o lleva a cabo una actividad más o menos prolongada, precisamente, en contra de su voluntad. Y entonces hace el ridículo. Ésa es la definición personal que se trasluce en mis ojos durante los dos o tres segundos que dura el cruce de miradas; y el payaso, que es un buen payaso, que tiene algo más que sus compañeros, algo que lo distingue y lo eleva, se percata sin abandonar la discreción. Entonces su energía se concentra en otro adulto (uno de verdad) y el número prosigue sin mayores contratiempos.

Ahora estoy sentado en un banco a la salida del centro comercial. Estoy tomando una Coca Zero, y de pronto escucho una voz a mis espaldas:

–¿No te gustan los payasos? –indaga.

Enseguida reconozco a mi payaso.

–Me gustan –respondo–. Los que no me gustan son los voluntarios.

–Eso supuse.

Los dos permanecemos en silencio durante algunos minutos. Uno al lado del otro. Él fumando un cigarrillo, yo tomando mi Coca Zero.

En ese lapso pasan dos caballeros. Tendrán unos cuarenta y cinco años. Teléfonos móviles en mano, chombas de marca, bermudas de tela y calzado oneroso. Se cruzan con una señorita (muy bonita ella) y la abordan en grupo. Le cierran el paso, le dicen un par de estupideces y medio en broma medio en serio la invitan a pasear en un auto importado que, dicho sea de paso, es cierto que les pertenece. Una vez descartados por la dama le espetan alguna frase un poco más agresiva y se alejan palmeándose las espaldas, riendo a carcajadas, como los niños de hace rato.

–¿Sabés cuál es el opuesto de un payaso? –desafía mi payaso con la vista clavada en el horizonte.

–No tengo la más pálida idea –respondo yo, que no tengo la más pálida idea.

–Un pelotudo.

Aguardo la explicación en silencio, porque la idea me parece interesante.

–El payaso, el verdadero payaso, es un tipo triste. Y eso no es ningún cliché, no te engañes. Parece, pero no lo es. El payaso tiene su repertorio, pero lo reserva para el escenario. Después vuelve a su casa en colectivo, todavía con la cara pintada, algo desteñida por el sudor. Se toma dos o tres ginebras en un bar mientras piensa en alguna novia del pasado. O en una esposa que se fue de la casa una tarde, con una valija rota y tres pibes a cuestas, sin dejar siquiera una nota. O en alguna desgracia de esa calaña.

Cuando se le acaba la plata que ganó en el escenario camina media hora por una calle de tierra hasta su casa. Abre una reja oxidada, atraviesa un jardín sin flores, se tira en un sillón apolillado y mira televisión hasta que se queda dormido. Y no se nota que es un payaso hasta la mañana del día siguiente. El payaso, el verdadero payaso, siempre es capaz de divertir al día siguiente. Es un tipo triste, sí, pero tiene el escenario. Esa es su redención.

–Interesante –respondo, porque es interesante.

–En cambio el pelotudo, el verdadero pelotudo, es un tipo alegre. Es jodón, gritón y bien predispuesto. Y también tiene su repertorio, aunque es incapaz de reservarlo para una ocasión especial. Es pelotudo a jornada completa, porque para poder ejercer con propiedad, tiene que serlo todo el tiempo y en todas partes. Si se cruza con una mina, la enfurece. Si se toma dos o tres ginebras, no piensa en nada; pelea o vomita. No hay un escenario para los pelotudos, para que dejen de serlo aunque sea por un rato. Y para colmo, su condición se les nota, se les nota de lejos. Por eso, la tragedia de ser un pelotudo es que no hay redención posible. ¿Entendés ahora?

–Entiendo, sí –contesto convencido.

–Ahora si me permitís, mirá lo enojada que quedó esa pobre piba. Necesita alguien que la consuele un poco, y como a vos no te gusta el papel de voluntario...

Dicho esto se levanta, se despide con un guiño casi imperceptible y avanza sobre la señorita con su pintura desteñida, sus pelos rizados y su nariz colorada. Al cabo de unos segundos la chica sonríe, taconea un poco y finalmente escribe algo en un papelito con su lápiz labial.

Supongo que esta pequeña charla me habrá enseñado algunas cosas que, con tiempo y ganas, me ocuparé de meditar. Por lo pronto creo que me veré obligado a reformular mi estúpida definición de lo que es un voluntario.

Este post es parte del blog: Me tacho la doble