De aquella vez en que casi fui adulto

Corría el año 1995. Y la verdad es que corría bastante rápido, porque casi sin darnos cuenta ya había llegado la Navidad, de nuevo. Y, para vergüenza de mi abuela, todavía en casa no habíamos armado el arbolito y a Melchor le faltaba la cabeza (en realidad, todavía le falta).

Quien les escribe tenía 7 años. Una edad apropiada para creer en Papá Noel y en el amor. Además, cuenta su biógrafo personal, le faltaban pocas figuritas para llenar el álbum de Dragon Ball Z, hecho que definía si uno iba a ser popular en el cole o si lo iban a humillar por el resto de su vida.

¿Qué me regalarán? ¿Vendrá Papá Noel de nuevo este año? ¿Por qué carajo no nieva acá? Esto se preguntaba un niño de siete años, cuyas habilidades, simplemente, eran decir el abecedario con eructos y tener en el diccionario, subrayadas, las palabras más zarpadas, como "pene" y "seno", (creo que no conocíamos más que ésas). Pero no importaba, en 2º grado eso bastaba para ser respetado y liderar el grupo de amigos. Si en ese momento hubiese tenido, además, la respuesta a por qué los Picapiedras festejaban la Navidad antes de Cristo, hoy en día habría una estatua mía en el patio, junto a la de Sarmiento.

Ese 24 de diciembre no era diferente a los demás. Me porté mejor que nunca, y hasta ayudé a una viejita a cruzar la calle, aunque ella no quería. ¡Mirá si Papá Noel me estaba viendo! Los rumores de la primaria indicaban que él nos podía ver desde el cielo y que estaba en todas partes. Era como Dios pero con barba, aunque pensándolo bien Dios también tiene barba. Creo que solamente se distinguían en que Papá Noel tenía renos genéticamente modificados, que lo transportaban por los cielos mientras repartía regalos.

Entonces llego a casa, me baño, me peino, me doy cuenta que tengo un pelo horrible, lloro unos minutos y me lavo los dientes. ¡Estaba hecho una pinturita! A los siete años me había vuelto un poco más observador y sagaz, y al margen de que tenía las zapatillas al revés, me había percatado de la ausencia de mi progenitor, y no estoy hablando del lechero, no esta vez...

¿Dónde está papá? Le preguntaba el hijo a su madre, pero no hallaba respuesta alguna. Sólo me daban más vitel toné y sidra, cosa que funcionaba bastante bien, porque al instante nomás, dejaba de preguntar y quedaba satisfecho. (Al margen de esto, quiero agradecerle a mi bisabuela Dora por sus vitel toné hechos con tanto amor, y por sus 95 años de gloria sobre la tierra. Vieja divina, ¿qué esperás para revelar la receta?).

Ya eran las doce y la familia estaba ansiosa y expectante. La complicidad de mis primos mayores se había planificado durante semanas y llevaba horas de ensayo: aún Javiercito no sabía la verdad, apenas si sospechaba que la sidra no tenía alcohol. Pero ellos escondían algo mucho más
profundo, algo que hacía a la esencia e identidad de mi infancia, tan perturbada por Ranma 1/2.

De pronto ¡flash!, veo una silueta vestida de rojo con una larga barba y el cierre del pantalón semi abierto. Pese a mis prejuicios lo supe comprender porque seguramente Papá Noel era un tipo ocupado y despistado. Lo que me dejó boquiabierto fue que Papá Noel tenía los mismos anteojos que mi padre, y sobre todo, que le dio un beso apasionado a mamita frente a todos.

Ahí nomás tome carrera y le di una fuerte patada en las bolas. Papá Noel cayó al piso y mientras se retorcía en el suelo mis tíos se levantaron rápidamente a socorrerlo. Recuerdo que mi abuela vino corriendo hacia mí y me agarró por la espalda (pero sólo me regañó por no haber armado el arbolito).

"¡Vos no sos Papá Noel!" gritaba la víctima, totalmente desaforada, mientras el extraño se iba sacando el disfraz. Hasta que no se terminó de sacar la barba no me di cuenta que le había pateado las pelotas a mi padre, aunque en el fondo lo sospechaba. En ese momento no había vitel toné que me consuele. Tenía un nudo en la garganta, parecido al que uno siente cuando va entusiasmado a comprar los útiles para el colegio y vuelve con la cartuchera de Garfield sólo porque está en oferta.

Pasaron unos minutos, en silencio. Se acerca mi Papá (Noel) y me dice: "hijo, es hora de que sepas la verdad." Abro los ojos así (O_O), porque creo que fue el momento más importante de mi vida. Mi padre continúa diciendo con voz triste y con dolor (yo creo que por la ingle): "Papá Noel este año no pudo venir porque se enfermo Rudolph, el reno de la nariz roja".

Sí, tienen razón, no fue una buena mentira. Y yo, que a los 7 años ya me había transformado en un hombre completo, entendí lo que pasaba. No me lo habían contado ni el gordo garca del curso ni el corta mambo del profesor de gimnasia; lo había vivido intensamente en carne propia, era protagonista de la escena y mi papel era el de víctima. Papá Noel no existía. Sin embargo, sólo atiné a contestar: "¡Qué reno hijo de puta!, ¡justo ahora!"

Preferí seguir siendo niño unas horas más y ser cómplice de mis primos, abrir los regalos y pasarla bien con mi familia. No podía arruinar la Navidad. No hasta que cumplí 12 y quemé la alfombra del living con un chasquibúm.

Este post es parte del blog: Cien de jamón - http://ciendejamon.blogspot.com